Saya mengenalnya belum lama. Belum genap setahun malah. Namun saya sudah menganggap Paman Tyo sebagai paman dan orangtua saya sendiri. Paman Tyo juga sering saya anggap sebagai kawan sendiri dan kami sering saling ledek dan cela.

Sepintas memang Paman terkesan sangar, gahar, galak, dan menakutkan. Namun jika berinteraksi lebih dekat, maka kesan tersebut otomatis akan sirna dan berganti menjadi sosok yang bijaksana, berbudaya, jenaka, dan menyenangkan.

Bergaul dengan beliau memang banyak mendapatkan manpangat sekaligus mundarat. Berbagai wejangan mulai dari yang menjerumuskan hingga yang mengarahkan ke jalan kebajikan juga sering beliau limpahkan.

Paman yang usil, dengan hobi memotret orang dengan cara candid, membuat kita harus berhati-hati dalam bertingkah laku. Tak jarang pose-pose unik dan memalukan sering beliau dapat tanpa kita sadari. Selain itu, kreativitas yang berlebihan membuat Paman sering iseng dan usil.

Belum lagi latar belakang beliau yang memang (mengakunya) orang media tersebut membuat Paman selalu memiliki wawasan dan pemikiran yang terbuka. Inilah salah satu resep kenapa Paman selalu tampak lebih muda dari usianya.

Nah, ngomong-ngomong soal usia, hayo tebak, berapa kira-kira usia Paman? Karena memang tepat hari ini, Paman Tyo yang sungguh berbudaya tersebut memang bertambah usia. Indikator usia ini memang sering berhubungan dengan jumlah rambut yang gugur.

Ada quote menarik dari Paman mengenai relevansi usia dan “mahkota”.

Botak itu bukan aib apalagi prestasi tapi kutukan, terutama kutukan bagi orang yang melihat sehingga merasakan nestapa visual — Paman Tyo

Selamat ulang tahun, Paman! Semoga tambah segalanya yang baik-baik. Mohon maaf kalo saya ndak bisa ngasih apa-apa, kecuali hanya doa agar Paman tetap sehat dan bahagia..

Foto-foto diambil dari koleksi Paman Tyo di Facebook

Kata orang gambar itu bisa mewakilkan perasaan daripada kata-kata. Namun walau demikian saya masih merasa bahwa foto ini belum bisa menggambarkan semua yang saya rasakan.

Selamat ulang tahun, Pakde! Selamat ulang tahun perkawinan yang ke-17! Moga tetep rukun, tetep bahagia, dan tetep bisa jadi teladan buat kami-kami yang masih junior ini.

Saya mengenalnya belum lama. Namun saya harus mengucapkan banyak terima kasih kepadanya. Gage Batubara, itulah nama pria tampan dan wangi itu.

Banyak wanita luluh padanya. Dari yang abege usia remaja hingga yang tak lagi muda usia. Sang casanova itu memang memesona!

Berawal dari kunjungannya ke Jogja akhir Februari 2008, sang playboy XHTML/CSS ini bermurah hati membagi ilmu memikat wanita pengunjung website dengan ilmu-ilmunya.

Berlanjut, dengan ajian jaket pemikat, dia mulai sering datang ke Jogja, dan mulai saat itu hubungan pertemanan menjadi semakin akrab.

Cibujang dan Warso Farm adalah kenangan yang lainnya, ketika akhirnya saya ketemu dengan Dita, yang tak lain dan tak bukan adalah karenanya. Ide kejutan tengah malam itu pun, tak akan berlangsung mulus tanpa bantuan darinya.

Berteman dengan pria baik itu memang meninggalkan kesan tersendiri. Suka menraktir, membuat saya sering merasa ndak enak hati. Saya pun hanya bisa berdoa semoga rezekinya makin lancar jaya.

Kini para wanita harus gigit jari. Sang pelihat bulan ini kini telah memiliki tambatan hati. Semoga langgeng, kawan!

Demikian juga dengan bertambahnya usiamu. Semoga makin sukses!

Selamat hari burung!

Syahdan ada wartawan cerdas bijaksana yang berjiwa sok muda, sok gaul, lelananging jagat, yang suka menggoda anak muda yang sedang kasmaran.

Walau suka usil, namun wartawan itu baik orangnya. Walau gosip sering berhembus darinya, namun dari gosip itulah akhirnya saya “dijodohkan” sama Dita. Makasih, Ndoro!

Saya mengenal Ndoro sudah cukup lama. Waktu itu beliau masih ngeblog di Blogdrive, dikenalkan oleh Pakde Mbilung yang dulu sering “numpang” ngeblog di tempat Ndoro.

Pertama kali ketemu Ndoro ya pas di Jogja. Waktu itu saya baru aja pulang jeng-jeng dari Madiun sama Didit.

Kami lantas diajak makan sate di belakang kantor Telkom Kridosono. Pertama kali pula lah di situ saya ketemu (dan terpaksa jadi baby sitter dadakan) sama 2 jagoannya Ndoro, Jendra dan Bunga.

Sejak saat itu saya ndak pernah ketemu lagi, sampai saya menginjakkan kaki pertama kali ke Jakarta, di Bunderan HI yang termahsyur itu.

Lama-lama saya pun menganggap beliau seperti pakde saya sendiri, bersama Paman Tyo sang budayawan, dan Pakde Mbilung.

Dari beliau-beliau ini lah saya banyak belajar, mendapatkan pengalaman, mendapat pencerahan, dan banyak hal.

Saya masih ingat, pernah menjadi korban Ndorotaintment dan mengalami ndoro effect sebanyak 5 kali, yang akhirnya “gosip” tersebut benar-benar terjadi. :”>

Juga dengan pasangan lainnya yang lagi-lagi terjodohkan akibat dampak Ndorotaintment.

Blognya pun termasuk blog yang unik dan asyik. Ada konten yang sangat serius, bahkan cenderung berat, ada juga yang cuma remeh-temeh. Ada yang memicu kontroversi, ada juga yang justru menengahi. Pokoke bisa dibilang blog Ndoro itu blog yang gado-gado namun niche.

Kini sang wartawan cerdas itu telah menginjak usia yang tak lagi muda. Rambut memerak seharusnya menjadikan dia menjadi lebih bijaksana.

Selamat ulang tahun, Ndoro Kangkung!

>> Selamat hari Ahad, Ki Sanak. Apakah hari ini sampean sudah mengucapkan selamat ultah kepada Ndoro?

Saya bisa merasakan keharuan yang terpancar dari ekspresi dan pancaran matanya. Meski dia tertunduk malu-malu, namun saya yakin di sudut hatinya diselimuti rasa bahagia yang membuncah.

Malam itu, Anomali Coffe berubah menjadi hangat. Di beranda lantai dua, kemeriahan itu terlaksana.

Gembul sama sekali ndak bisa berkata apa-apa. Saya dengan puas bisa membalas semua perbuatan dia. Pembalasan itu lebih kejam, kamerad!

Gembul, dengan tertawanya yang khas itu, berubah menjadi sosok yang berbeda. Jurus kelitan dan ngelesnya langsung melempem. Tiada balasan yang keluar darinya.

Saya yang biasanya menjadi korban dari keusilan Gembul, kini bagai malaikat penuntut balas. Lontaran “pace-pacenan” pun meluncur bertubi-tubi yang diperparah oleh kumendan saya, Mas Iman.

Saya masih teringat bagaimana dia mengerjai saya ketika pertama kalinya saya datang ke Jancukarta.

Bertindak seolah seperti sopir taksi gelap yang mencari mangsa, saya habis dikerjai olehnya. Walau sedikit ndongkol saat itu, namun saya tau, ini adalah wujud ucapan selamat datang dan keramahan cah Solo yang merasa semakin tersesat di hiruk pikuk Jakarta.

Belum lagi isu yang sempat menyebar, soal gaji 5 juta per minggu yang ia hembuskan, bagi saya itu sebuah wujud doa darinya. Walau awalnya saya sempet kesel dan nggonduk juga.

Latar belakang ke-Solo-an yang sama membuat saya dan Gembul cukup dekat. Saya menganggapnya sebagai kakak yang baik. Yang mempunyai niatan baik walau kemasannya sering ngeselin dan mbikin misuh.

Masa kecilnya yang keras dan tumbuh di lingkungan pengusaha di Kampung Batik Laweyan membuatnya menjadi pribadi yang tangguh dan pantang menyerah.

Berbagai ide dan inovasi cita-citanya untuk menjadi pengusaha, mengikuti naluri yang terbawa oleh darah dari keluarganya, kerap kali ia lontarkan. Cita-citanya, membangun warung angkringan ber-wifi untuk mengobati kerinduan akan tempat nongkrong murah, ngere, dan penuh nuansa keramahan.

Saya masih ingat akan petuahnya soal hidup di Jakarta. Cerita pengalamannya hidup mulai dari kuli hingga sekarang sudah hidup kaya selalu memacu saya, membuat saya ndak ingin lekas menyerah.

Kisah asmaranya pun pernah suatu kali ia ceritakan. Ternyata, walau casingnya sebesar kulkas, namun hatinya begitu hangat dan lembut. Tokoh Po dalam film Kungfu Panda begitu pas menggambarkan sosoknya.

Namun akhirnya sang Po sudah menemukan Sifu-nya. Dia telah menemukan tambatan hatinya. Doraemon telah menemukan dorayaki Luna Maya-nya.

Bertambah lagi pasangan yang bersua di ranah Blogosfer. Ah, ikatan hyperlink itu kini berubah menjadi tali persudaraan yang begitu erat dan kental.

Selamat berbahagia, kawanku. Selamat berbahagia, kakakku!

Berkumpul bersama teman-teman yang menyenangkan di tempat yang mengesankan pada hari bertambahnya usia rupanya menjadi kado indah saya yang mungkin entah ndak akan saya dapatkan lagi.

Terima kasih, semuanya!

Jalansutra bukanlah Jalan Sutra (Silk Road) dan Makansutra juga bukan Makan Sutra (silk eating). Kalo ingat Kamasutra, Sutra (pengetahuan dan keterampilan) tentang Kama atau hal-hal yang menyangkut hubungan ragawi antara perempuan dan laki-laki. Jadi, Jalansutra adalah pengetahuan tentang jalan-jalan dan karena jalan-jalan biasanya juga melibatkan makan-makan, maka Jalansutra sekaligus Makansutra.

Jalansutra berawal dari tulisan Bondan Winarno di Kompas Cyber Media dan Suara Pembaruan Minggu kemudian berkembang menjadi sebuah komunitas yang mempunyai kepedulian terhadap hal-hal yang berkaitan dengan boga dan budaya. Bahkan anggota komunitas ini telah mencapai angka 10.000!

Hari Jumat, 29 Juni 2007 kemarin, Jalansutra merayakan ulang tahunnya yang ke-4. Walau perayaannya dipusatkan di Jakarta, beberapa daerah seperti Jogja, Bali, Semarang, dan New York pun ikut serta serentak merayakan ulang tahun JS.

Di Jogja, perayaan ultah JS ini diselenggarakan di Angkringan Sebul, Jl. Timoho. Acara ini dihadiri oleh 16 member Jalansutra Jogja maupun luar Jogja yang kebetulan berada di Jogja.

Rencananya, pada perayaan ini akan dilakukan teleconference menggunakan Y!M dengan Jakarta dan daerah lain yang merayakan ultah JS ini, akan tetapi kendala teknis membuat teleconference ini berjalan tidak sesuai harapan.

Kami sempat terhubung dengan Jakarta dan sempat mengikuti prosesi pemotongan tumpeng yang terlihat sangat meriah, yang dilakukan di Anjungan Bali, TMII. Bahkan Pak Bondan sendiri sempat menghubungi kami melalui telepon dan menanyakan bagaimana suasana di Jogja.

Setelah mengikuti prosesi pemotongan tumpeng, kami pun membuat acara sendiri untuk menggantikan acara potong tumpeng. Lah? Acara apa itu? Acara tuang teh secara estafet!

Jadi pertama teh dalam poci dituangkan ke cangkir mungil yang terbuat dari tanah liat, kemudian cangkir mungil ini diserahkan kepada JSers yang hadir secara estafet.

Setelah prosesi tuang teh selesai, kami pun berkumpul dan berbincang. Kebetulan Bu Dyah, membawa jajanan khas yang mulai sulit ditemukan, yaitu Gethuk Pisang. Sebenernya jajanan ini sudah diincar sejak perburuan di Beringharjo beberapa waktu yang lalu, tapi saat itu kami tidak menemukan jajanan ini. Menurut informasi Bu Dyah, jajanan ini didapat dari Pasar Sentul.

Bedanya dengan Gethuk Pisang Madiun, gethuk ini tidak menggunakan pewarna, sehingga warnanya kuning emas. Terbuat dari Pisang Kepok, teksturnya kasar, tidak seperti gethuk pada umumnya. Bahkan kita masih bisa melihat dengan jelas biji-biji pisang dan potongan pisang yang utuh di dalam gethuk ini.

Selain Gethuk Pisang, kami pun mencicipi Pothil, jajanan khas Muntilan yang dibawa oleh Mbak Yuni. Makanan ringan yang terbuat dari ketela pohon ini cocok untuk cemilan ketika nonton TV atau bersantai karena makanan ini tidak menggunakan bahan pengawet atau bahan kimia lainnya, tentu makanan ini baik untuk kesehatan.

Setelah puas ngobrol-ngobrol, sekitar pukul 21.30 kami pun bubar.

Terus terang, semenjak bergabung kurang lebih sebulan lalu, pengetahuan saya terutama soal kekayaan kuliner banyak bertambah. Dari para JSers senior ini saya banyak belajar, terutama dalam seni mencicipi makanan.

Kita sering mengatakan makanan ini enak, tapi kita tidak dapat menjelaskan kenapa bisa enak. Para JSers ini beda, mereka bisa menjelaskan dengan detil kenapa bisa enak, apa yang membuatnya enak, hingga bisa menebak rahasia di balik rasa makanan tersebut. Belom lagi soal cerita budaya dan berbagai hal menarik di balik makanan tersebut. Pokoke saya salut dan nyembah-nyembah kalo urusan beginian kepada para JSers.

Selamat Ulang Tahun, Jalansutra! Semoga dapat terus menambah wawasan dan khasanah pengetahuan kuliner dan budaya Indonesia!

Sekali jalan-jalan, terus makan-makan!

Masa kecil. Ya, terkadang kita suka senyum-senyum sendiri kalo teringat masa kecil. Melihat bentuk fisik tubuh kita, hingga mendengar cerita-cerita unik dan lucu dari ibu.

Tak sengaja saya menemukan foto ini di tumpukan album. Sebuah foto yang diambil pada era tahun 1980-an. Sayangnya saya tidak dapat menemukan metadata™ pada foto ini.

A picture says thousands words. Sepertinya benar pepatah itu. Sebuah kenangan langsung merangsek masuk ketika melihat foto-foto masa kecil saya itu.

Saya pun teringat beberapa cerita yang pernah diceritakan oleh ibu saya. Tentu tentang kenakalan dan ulah saya yang kerap kali merepotkan.

“Kamu itu dulu kecilnya nakal sekali”, begitu ibu saya mengawali cerita suatu saat. “Kamu itu suka nggrathil, tangannya ndak pernah diam. Ke mana-mana pasti merusakkan atau memecahkan sesuatu”.

Pernah suatu ketika, saya bermain di rumah tetangga. Saat itu ada pajangan yang terbuat dari bahan pecah belah, bila dibuka tutupnya maka akan mengeluarkan bunyi dan bercahaya. Karena rasa ingin tahu, saya pun “mengutak-atik” barang itu hingga akhirnya barang itu rusak dan pecah.

Kontan saja ibu langsung menjewer saya hingga saya menangis. Ibu saya pun berjanji akan mengganti barang yang saya pecahkan tersebut kepada tetangga saya itu. Dengan susah payah ayah dan ibu saya berputar-putar keliling kota, mendatangi toko ke toko, hanya untuk mencari barang yang sama. Untung saja ketemu. Dapet di toko toserba Purwosari yang kini sudah ndak ada itu. Harganya waktu itu 15 ribu rupiah, sebuah harga yang cukup mahal saat itu.

Itu baru salah satu kenakalan. Ada pula cerita lainnya. Ada tetangga, saya menyebutnya Bude Mbolon, mungkin dari nama marga beliau, Simbolon. Bude Mbolon punya toko kelontong, letaknya persis berada di belakang rumah. Saya suka sekali main ke rumah Bude Mbolon. Selain karena sering dapet jajanan gratisan, saya suka sekali menunggangi anjing peliharaan beliau. Entah khayalan saya saat itu mungkin berlagak seperti koboi.

Ibu sering mencak-mencak kalo tau saya memeluk dan mengelus-elus anjing besar itu. Walau si anjing sepertinya santai-santai saja, tapi ibu saya kelabakan kalo tau saya melakukan itu. Bukan karena takut saya digigit oleh anjing itu, tapi air liur anjing itu kan najis bagi umat Islam. Dan ibu selalu marah-marah karena untuk membersihkan najis karena anjing sangat susah. Musti pake air dan pasir!

Selain itu, saya sering sekali sakit. Apalagi kalo pas lebaran. Seringkali kami merayakan lebaran di rumah sakit. Entah itu typhus, demam berdarah, muntaber, diare, atau apa lah, yang menyebabkan saya harus dirawat di rumah sakit. Rumah Sakit Al Irsyad di Jalan K.H. Mas Mansyur, Surabaya, menjadi tempat favorit kami merayakan lebaran.

Menginjak besar, saya makin menjadi kenakalannya. Berhubung temen-temen sepermainan saya rata-rata umurnya lebih tua dari saya, saya pun sering dijadikan bulan-bulanan. Sering kali saya ditakut-takuti oleh temen-temen saya itu, dan mereka sering sekali tertawa terbahak-bahak kalo melihat saya menangis ketakutan akibat takut oleh “hantu-hantuan” yang mereka bikin. Ulah temen-temen saya tersebut akhirnya membuat saya menjadi “pemberani” karena saya tak mau dijadikan bulan-bulanan.

Dari teman-teman sepermainan saya itulah, saya mendapatkan ilmu yang seharusnya ndak saya dapatkan. Mencuri singkong, ketela, jagung, atau kacang tanah, kemudian dibakar lalu disantap beramai-ramai adalah kegiatan yang sangat menyenangkan. Apalagi karena lingkungan perumahan saya dulu masih banyak tanah kosong yang ditanami berbagai tanaman produktif.

Selain singkong dan kacang tanah, mencuri tebu pada saat menjelang panen adalah kegiatan yang mengasyikkan. Bermain petak umpet dan berkejar-kejaran dengan sèbe menjadikan acara menikmati tebu menjadi lebih menegangkan. Apabila tertangkap, maka tak ada ampun lagi.

Sayang sekali ladang-ladang tebu itu kini telah berubah menjadi perumahan. Sawah-sawah yang dulu sering menjadi tempat bermain saya pun bernasib serupa. Padahal saya dulu paling suka mencari ikan wadér atau sepat di dalam sawah itu. Pernah suatu ketika saya menemukan kura-kura air tawar di sawah itu! Selain sawah, kali atau sungai adalah tempat bermain favorit saya!

Kalo malam tiba, suasana depan gang pasti ramai. Selepas sholat beramai-ramai di masjid, biasanya kami semua langsung ngumpul untuk berdiskusi main apa malam itu. Berbagai permainan tradisional pun biasa kami mainkan. Mulai dari petak umpet, bercok, gobak sodhor, sedingklik oglak-aglik, gundu, ngerjain orang yang lewat menggunakan kroong, hingga bermain jalangkung!

Apalagi kalo pas bulan purnama tiba. Kami bisa bermain lebih lama. Ditambah saling berbagi cerita-cerita serem di akhir permainan sebelum pulang. Atau kalo tidak, cerita seram bisa diganti dengan bermain tebak-tebakan.

Ah, saya jadi teringat lagu ini:

Ayo kanca, dolanan ning njaba..
Padhang mbulan, padange koyo rina..
Rembulane e..
Wis ngawe-awe
Ngelingake aja pada turu sore..

Yang paling menyebalkan adalah, ketika bermain petak umpet, ada peserta yang bukannya ngumpet, tapi malah pulang ke rumah! La kita orang yang nyari setengah mati, eh yang dicari dengan santainya nongol tanpa rasa bersalah, “eh, sori ya, aku tadi makan dulu..”. Kampret!!!

Tapi ada aja ide kreatif anak-anak untuk mencari tempat persembunyian. Ada yang sembunyi dengan memanjat pohon, bersembunyi di selokan, hingga pulang ke rumah itu tadi.

Pas SD, saya dan beberapa teman yang kebetulan arah pulangnya sama, sering nongkrong dulu di pohon talok (kersen) di belakang pabrik Batik Keris, Solo. Kini pohon itu sudah tidak ada. Biasanya kita berburu buah bulat kecil berwarna merah dan manis itu sebelum pulang ke rumah. Herannya, meskipun tiap hari dipetik, kok itu pohon berbuah terus, ya?

Bahkan saking banyaknya, hasil berburu dan meramu itu kami kantongi di saku untuk dibawa pulang. Kalo ada buah yang tergencet, cairannya akan membasahi saku baju, yang berujung pada ibu saya yang marah-marah karena baju jadi kotor.

Ketika teknologi mulai masuk, saya pun sempet ikut merasakan. Mulai dari ding-dong alias video game yang menggunakan koin seratusan perak gede untuk memainkannya, era Atari, Nintendo, Sega, dan Super Nintendo.

Kalo dulu saya sering bermain ding-dong di kawasan Super Ekonomi, Purwosari, Solo, yang kini sudah tinggal puing akibat kerusuhan Mei 98 itu. Saya paling suka genre adventure. Entah kenapa genre tarung-tarungan, pesawat, dan strategi macam tetris, saya kurang begitu suka.

Pas ada yang punya Nintendo pertama kali, kami sering bermain ke tempat dia. Bermain Nintendo yang kala itu masih ngetren-ngetrennya Mario Bross dengan cara bergantian. La yang punya Nintendo saat itu kan hanya orang-orang tertentu. Pokoke kalo hari Sabtu-Minggu, bermain ke tempat teman yang punya Nintendo adalah wajib!

Kalo bulan Ramadhan tiba, selain rame-rame pergi ke masjid untuk tarawihan atau subuhan, tentu kita orang sudah punya misi terselubung. Yap. Bermain petasan!!

Paling suka itu kalo pas abis subuh, terus jalan-jalan ke kawasan perumahan baru yang biasanya sepi, mencari “kue tart hangat” hasil perut kerbau atau sapi, tancapkan beberapa mercon Leo di atasnya hingga mirip kue ultah, sulut pake ujung obat nyamuk yang menyala…

Ssstt…. Kabuuurr!!! DOUR!! Crot! Pletak-pletok!!

Mission accomplished! *tersenyum puas melihat sisa-sisa peledakan*

Ah, masa kecil.. Memang menjadi suatu kenangan yang bisa membuat kita berinstropeksi. Menjadi suatu pelajaran yang berharga.

Kalo inget sekarang, rasanya kok hidup makin berat. Makin banyak hal yang datang dan harus dihadapi. Berbagai masalah, tantangan, hambatan selalu datang menghampiri. Rasanya enak sekali kalo kita hidup jadi anak kecil terus, tetapi tentu saja itu tak mungkin!

Masa lalu hanyalah masa lalu. Kita tak bisa hidup di masa lalu. Waktu tak pernah berjalan mundur, sehingga apa pun yang terjadi kita harus selalu menatap ke depan dengan optimis.

Masa lalu ibarat kaca spion. Kita harus sering-sering menengoknya, menjadi referensi ketika kita hendak melaju ke depan atau berbelok. Tetapi tentu kita tidak bisa terus menerus melihat ke kaca spion, bukan?

Makasih banget buat temen-temen yang sudah rela membuang-buang pulsanya hanya untuk ngucapin met ultah. Makasih juga atas segala doa dan harapannya. Saya sendiri kaget dan tak menyangka bisa dapet sebegitu banyak sms, hingga saya stress sendiri karena inbox saya langsung full terus.

Lain kali ndak usah repot-repot begitu, ya? Wong saya saja nyantai, kok malah sampeyan-sampeyan yang mbingungi..

Mohon maaf, ndak ada makan-makan. Lagi prihatin. Selain itu, komen yang mengandung kata makan-makandan ungkapan penagihan sejenis, akan dianggap SPAM oleh sistem..